El poeta

Comprendí que el trabajo del poeta no estaba en la poesía; estaba en la invención de razones para que la poesía fuese admirable.

Pensamiento sistemático

Repudio todo pensamiento sistemático porque todo sistema conduce necesariamente a la trampa.

Best sellers

En mi época no había best sellers y no podíamos prostituirnos. No había quien comprara nuestra prostitución.

Lo que soy

Uno no es lo que es por lo que escribe, sino por lo que ha leído.

Admiración

Lo que más admiro en los demás es la ironía, la capacidad de verse de lejos y no tomarse en serio. Después, el valor y la humildad, siempre que no sea ostentosa.

La felicidad

He sospechado alguna vez que la única cosa sin misterio es la felicidad, porque se justifica por sí sola.

Vicios

Yo no bebo, no fumo, no escucho la radio, no me drogo, como poco. Yo diría que mis únicos vicios son El Quijote, La divina comedia y no incurrir en la lectura de Enrique Larreta ni de Benavente.

Libros

He firmado tantos ejemplares de mis libros que el día que me muera va a tener un gran valor uno que no lleve mi firma.

Dólares

Dólares: Son esos imprudentes billetes americanos que tienen diverso valor y el mismo tamaño.

Consuelo

Lejos un trino. El ruiseñor no sabe que te consuela.

La Historia Universal

La Historia Universal es la de un solo hombre.

El Universo

Si viéramos realmente el Universo, tal vez lo entenderíamos.

La duda

La duda es uno de los nombres de la inteligencia.

Somos

Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes, ese montón de espejos rotos.

Ordenar bibliotecas

Ordenar bibliotecas es ejercer de un modo silencioso el arte de la crítica.